Маленький старинный городок Белёв равноудалён сразу от трёх областных центров - примерно в 100 километрах к юго-западу от Тулы, примерно в 100 километрах к югу от Калуги и примерно в 100 километрах к северу от Орла, но административно Белёв всё же принадлежит Тульской области.

Белёв - абсолютный ровесник Москвы, он впервые упоминается в летописи в 1147-м году. Одновременно с основанием города на высоком правом берегу Оки была поставлена деревянная крепость, рядом с которой находился посад.

Белёв неоднократно разорялся ордынцами, в 15-м столетии вообще принадлежал Великому княжеству Литовскому, а став окончательно русским городом вместе со своей крепостью вошёл в Засечную черту.

К 17-му столетию крепость обветшала, и в большом пожаре 1719-го года сгорела окончательно. Так что теперь неповторимый пейзаж высокого окского берега украшают не крепостные башни, а высокие колокольни и купола двух монастырей.

В первой половине 16-го века на посаде был основан мужской Спасо-Преображенский монастырь (ул. Митрополита Евлогия).

К началу 17-го столетия в обители было уже 6 храмов, но после польско-литовского нашествия осталось лишь три церкви. В 1681-м году в монастыре произошёл сильный пожар, после которого началось новое строительство. В 1690-е годы появилась надвратная церковь Алексия митрополита Московского.

Стоящая рядом с ним высокая колокольня возведена в 1820-м году.

В 1680-х годах был сооружён красочный Преображенский собор.

В последние годы 17-го века выросла Введенская церковь с пристроенной к ней трапезной, правда, в 19-м столетии оба здания значительно перестроили.

После революции обитель, конечно, закрыли, часть её построек превратили в жильё. В 1970-х годах начались реставрационные работы, но они были остановлены, и настоящее возрождение монастыря началось лишь в 21-м веке.

По соседству с мужским Спасо-Преображенским монастырём на старом городище предположительно в первой четверти 17-го века был основан женский Крестовоздвиженский монастырь (ул. Митрополита Евлогия).

Его высокая колокольня, возведённая в самом начале 19-го века, образует великолепный ансамбль с колокольней Спасо-Преображенского монастыря.

Живописный монастырский собор Воздвижения Креста Господня построен в 1860-м году.

Естественно, и этот монастырь был закрыт в 1920-х. Сестринские корпуса, монастырская гостиница и прочие гражданские постройки тоже были приспособлены под жильё.

Внизу под горой сохранилось здание бывшего монастырского училища (ул. Краснорабочий посёлок, 46).

Панораму монастырских куполов и колоколен очень гармонично дополняет стоящая рядом с монастырскими звонницами церковь Рождества Богородицы, сооружённая в 1719-м году (Музейная ул., 11).

Каким-то чудом в сотне метров от монастырских стен сохранился деревянный классический особняк Пастуховых, построенный в 1836-м году (Белославская ул., 9).

А на соседней улице в конце того же столетия вырос большой жилой дом, похожий на самый настоящий дворец (Крутая ул., 6).

Монастырский ансамбль на берегу Оки на сегодняшний день самое красивое место в Белёве, остальные улицы и площади выглядят, как и в большинстве наших малых городов, не столь благостно.

В 1777-м году Белёв получил статус уездного центра и стал хоть и небольшим, но вполне крепким купеческим городом.

Интересно, что в 1913-м году в Белёве проживало 12 800 жителей, сто с лишним лет спустя их так и осталось 12,5 тысяч!

Через весь город с севера на юг проходит главная городская магистраль, носящая сейчас имя Карла Маркса.

Нынешняя улица Карла Маркса объединила в себе сразу несколько старых улиц с исторически сложившимися именами: Большую Козельскую, Большую Болховскую и улицу Стрелецкой слободы.

На этой главной магистрали строились самые состоятельные горожане.

Особенно активным стало строительство на рубеже 19 и 20 столетий. Именно тогда построил свою усадьбу купец Рыжков (ул. К. Маркса, 114).

В усадьбе сейчас размещены экспозиции Белёвского художественно-краеведческого музея.

Рядом с музеем стоит довольно хорошо отремонтированное большое здание, в котором ныне никак невозможно опознать бывшую единоверческую церковь (ул. К. Маркса, 116).

Таких не то, что отреставрированных, а хотя бы просто отремонтированных и не заброшенных строений на главной улице Белёва можно пересчитать по пальцам.

Большинство же некогда крепких, солидных купеческих домов выглядит трагично.

Обычно мы даём точные адреса всех зданий, но, учитывая полуруинированное состояние старых белёвских жилых домов, в этих точных координатах нет никакого смысла - сегодня руина ещё стоит, а завтра от неё, возможно, останется пустой участок.

Пока что на волоске висит и судьба построенной во второй половине позапрошлого века огромной усадьбы Киселёвых (ул. К. Маркса, 100-102).

Напротив усадьбы Киселёвых высятся останки Покровской церкви (Никольская ул. 3).

И храм, и колокольня сооружены в конце 18-го столетия.

Недалеко от Покровской церкви улицу Карла Маркса разбивает площадь Революции с памятником Кирову. На восточной стороне площади среди хрущёвок стоит построенное в конце 18-го века и перестроенное несколько десятилетий спустя здание Магистрата (пл. Революции, 7).

Перед бывшим магистратом установлен бюст поэта Василия Жуковского, уроженца Белёвского уезда.

Северный угол площади в конце позапрошлого века занял объёмный доходный дом (ул. К. Маркса, 98).

После доходного дома улицу Карла Маркса пересекает Заводской переулок, по которому можно пройти на улицу Ленина, с которой хорошо видны построенные в конце 19-го века мощные корпуса бывшего Епархиального училища (ул. Софьи Перовской, 6).

Во второй половине 19-го века на главной улице города появилась вполне комфортабельная по тем временам гостиница (ул. Карла Маркса, 82).

Мимо бокового фасада бывшей гостиницы проходит Первомайская улица. Ещё в 19-м веке на этой улице было построено небольшое деревянное здание городского мужского училища. Накануне Первой мировой войны рядом с ним возвели новый нарядный училищный корпус (Первомайская ул., 8).

В послевоенные годы в здании бывшего училища открыли городскую общеобразовательную школу, сейчас же корпус стоит заброшенным.

Дальше от улицы Карла Маркса отходит тихая и короткая Пионерская улица, бывшая 1-я Зосимовская.

Улица Карла Маркса пересекает площадь Октября, главную площадь Белёва, застройка которой оформилась в послевоенные годы. Именно в это время на площади появился кинотеатр, перестроенный ныне под супермаркет.

На площади Октября расположено здание городской администрации, находится Братская могила и стоит памятник Ленину.

От восточного угла площади Октября отходит Октябрьская, бывшая Дорофеевская, улица.

Улица носила имя купца, построившего здесь в начале 19-го века свой большой дом (Октябрьская ул., 7).

Этот белёвский дом прочно вошёл в российскую историю, так как именно в нём 3 мая 1826-го года по пути из Таганрога в Петербург скончалась вдовствующая императрица Елизавета Алексеевна, супруга Александра I. Сам государь умер в Таганроге шестью месяцами ранее. Заболевшая императрица не смогла вместе с телом мужа вернуться в столицу. Переезд отложили на полгода, но по дороге царице стало опять так плохо, что пришлось остановиться в Белёве, где и закончилась земная жизнь вдовы Александра I.

Из советской застройки площади Октября выбивается большое здание дореволюционной гостиницы (Советская улица, 21).

Впрочем длинный фасад бывшей гостиницы протянулся вдоль второй важной городской магистрали - вдоль Советской улицы, бывшей Большой Калужской.

Эта вторая центральная улица Белёва тоже была обстроена домами состоятельных горожан.

Состояние этих старых домов тоже не внушает оптимизма.

В середине 19-го века на бывшей Большой Калужской улице появилась городская библиотека с большим книжным хранилищем (Советская ул., 23).

А в начале прошлого столетия было построено эклектичное здание Казначейства (ул. Лермонтова, 7).

На Советской улице находится сталинское здание Дома культуры (Советская ул., 34).

Позади Дома культуры разбит городской парк, в котором до сих пор растёт дуб, возраст которого перевалил за две с половиной сотни лет.

За низкой металлической решёткой в парке стоит небольшой каменный обелиск.

В 1842-м году белёвский купец Алексей Сабинин на месте захоронения останков бальзамирования тела императрицы Елизаветы Алексеевны установил памятный знак. В 1970-е годы подлинный обелиск был утрачен, но в 2019-м в парке поставили копию.

После Дома культуры Советскую улицу пересекает улица Пушкина, и на перекрёстке сохранился деревянный дом с красивой резьбой.

Эта довольно тихая улица более-менее даёт представление об историческом облике купеческого Белёва.

Конечно, не все старые дома сохранили свой первоначальный облик, современные хозяева пытаются придать своей недвижимости более благопристойный вид, и тут в ход идёт пластиковая вагонка, декоративный облицовочный кирпич и прочие современные отделочные материалы. В результате «реставрация» исторического памятника по-российски выглядит подчас просто катастрофой.

Сохранить свой изначальный вид удалось лишь зданию женской гимназии, открытой накануне Первой мировой войны (ул. Пушкина, 25).

Здание и сейчас является городской школой.

В северной части города улица Пушкина пересекает Рабочую улицу.

На этой бывшей городской окраине ещё в 18-м столетии было основано Троицкое кладбище.

В 1780-х годах на кладбище была сооружена каменная Троицкая церковь (Рабочая ул., 13а).

В советское время церковь оставалась действующей и служила кафедральным собором Белёва.

А улица Пушкина, минуя территорию кладбища, упирается в Привокзальную улицу, на которой находится бывшее здание белёвского вокзала.

Рокадная железнодорожная линия Смоленск - Раненбург (сейчас это город Чаплыгин) Рязано-Уральской железной дороги была пущена в 1899-м году. Тогда же в Белёве и появилось одноэтажное здание станции.

Перед вокзалом была возведена красивая водонапорная башня.

Сбоку от станционного здания появился целый железнодорожный городок.

Были построены симпатичные кирпичные жилые дома для станционных служащих (Привокзальная ул., 5, 15).

Сейчас эти дома заброшены, равно как и бывшие корпуса железнодорожной больницы (Привокзальная ул., 25).

В 2000-х годах и пассажирское, и грузовое движение на этой линии начало резко сокращаться, и в 2016-м было остановлено полностью. Но старый вокзал, в отличие от железнодорожного городка, жив и даже отремонтирован. В 2017-м году в историческом станционном здании открылся Музей железнодорожного транспорта, часть крупных экспонатов которого выставлена прямо на улице. Здесь можно увидеть паровоз ЭМ 725-18, орудийную платформу, военный эшелон и вагон-цистерну.

Сбоку, в небольшом скверике, установлен бюст Толстого.

Писатель был в Белёве проездом 28 октября 1910-го года и даже пообедал в вокзальном буфете.

Почти напротив Толстовского скверика находится Музей пастилы «Старые традиции» (Привокзальная ул., 21б).

Белёвская пастила - это бренд города. Первым наладил производство пастилы из антоновских яблок в 1888-м году купец Амвросий Прохоров. Сейчас в городе работает сразу несколько пастильных фабрик, и фабрика «Старые традиции» - одна из них, а окрестности Белёва на многие километры засажены яблоневыми садами.

Но не только пастилой славен Белёв, этот древний город связан ещё с именами нескольких известных личностей. Считается, что в Белёвском уезде родился Семён Челюскин, хотя ни точной даты рождения, ни точного места рождения известного полярного мореплавателя историки так и не установили.

От Советской улицы в южном направлении отходит Пролетарская, бывшая Дворянская, улица. В сохранившемся на этой улице доме Протасовых бывал Жуковский (Пролетарская ул., 15).

А в соседнем двухэтажном доме родилась Зинаида Гиппиус (Пролетарская ул., 13).

Эти два соседних дома разделяет улица Жуковского, на которой во второй половине позапрошлого века построили здание городского училища (ул. Жуковского, 10).

Рядом в скверике на месте несохранившегося дома Жуковского стоит памятный обелиск.

В 1805-м году на бывшей Ершовской улице молодой поэт Василий Жуковский построил дом, в котором и поселился вместе со своей матерью-турчанкой. Через три года Жуковский окончательно переехал в Москву, а белёвский дом был продан. В 1872-м году в старом жилом доме открылось одноклассное народное училище. В 1940-м году в бывшем доме поэта открылся музей, но в годы фашистской оккупации здание было уничтожено. Так что теперь на месте дома российского поэта стоит лишь памятный обелиск.

Северная часть Белёва лежит на относительно ровной местности, а расположенные ближе к Оке южные районы изрезаны глубокими оврагами, по дну которых протекают мелкие речушки, впадающие в Оку. Эти овраги образуют довольно сложный для застройки рельеф.

И многие улицы южной части города то круто спускаются вниз, то снова взмывают на гору. Одной из таких улиц является довольно длинная улица Фрунзе. Она проходит почти параллельно улице Карла Маркса и начинается западнее последней примерно в районе площади Революции. После оврага, по дну которого течёт речка Пениковка, улица Фрунзе поднимается на Уланову гору, которая стала обжитым городским районом ещё в 18-м веке.

Своим старым названием улица «Уланова гора» обязана, видимо, купцу Уланову, построившему здесь свою огромную усадьбу (ул. Фрунзе, 19).

Позже улицу переименовали в Селинскую. Рядом с бывшей Селинской улицей находится усадьба основателя первой в Белёве фабрики пастилы Амвросия Прохорова (ул. Беликова, 15).

Помимо главного дома в усадьбе Прохорова пока ещё стоят, правда в ужасающем состоянии, флигель и служебные постройки.

Когда-то над этим удалённым от центра районом возвышалась колокольня церкви Петра и Павла (Гражданская ул., 2а).

Сейчас не совсем понятно, считать ли, что «пациент скорее жив, чем мёртв» или же наоборот.

Вот эта развалюшка-коробочка высотой чуть больше человеческого роста, видимо, когда-то была той самой колокольней, которую было видно изо всех окрестных домов.

На рубеже 19/20 веков на Селинской улице возвели очень крупное здание мужского реального училища (ул. Фрунзе, 37).

Здание и сейчас занимает городская школа. Оно явно требует ремонта, но стоит хотя бы целым, в отличие от заброшенного жилого дома, построенного одновременно с училищем для преподавателей (ул. Фрунзе, 38).

К сожалению, как видно на наших фотографиях, подобные развалины составляют бóльшую часть городских зданий. Очень обидно за древний русский город, в котором уцелела почти не затронутая урбанизацией историческая городская среда. Вот только вряд ли большинству туристов понравится прогулка среди «графских развалин».

Да, в Белёве теперь есть два городских музея, но оба они в субботу имеют укороченные часы работы, а выходные дни у них в воскресенье и понедельник. В воскресенье! Выходной день! Чудны дела твои, Господи!

Так что пока у старинного Белёв, который мог бы быть уютнейшим и красивейшим провинциальным городком, претендовать на звание туристической мекки никак не получится.

Местность:  Тула и Тульская область